凯瑟琳-达莫

推测结果仅是一家之言，不代表官方真实设定，欢迎各位留言讨论。

长文预警。

一.推演内容细节分析

盛宴伯爵

【1-古堡之中幽居着一位伯爵。】

伯爵毕生的责任就是看管血族的至宝——魔典。漫长岁月里，魔典不断驱使着伯爵去记录更多的人，筛选更多的人，为血族扩大族群。但伯爵在猎物的恐惧和仇恨中感到厌倦，愈发厌恶自己对本能的盲目顺从。最后，他选择封印魔典，遣散族人，独自在古堡中避世。除了孤独与空虚，他已空无一物。

伯爵的职责是看管血族魔典

魔典驱使伯爵筛选目标，将其转化为血族扩大族群

伯爵在此过程中厌恶自己服从本能的行径（比如过度的、不可控的杀戮与嗜血）

伯爵封印魔典、遣散血族（之前古堡中应当聚居着一批血族）

 

【2-心早已不再跳动，但悸动泛起的涟漪却从未消失。】

当猩红新娘的消息从古镜传入古堡，伯爵并没有予之同情。她最大的错，就是枉顾了世俗的偏见。但他难道就不曾寻求改变？如何才能展示自己的品味与格调并没有被谣言和怪谈所扭曲？如何才能让所有偏见、畏惧、睥睨抹除，哪怕只有一刻让族人们不再忍受那样的孤独？

他不是噬人的怪物、暗夜的妖魔，宴会烛火点亮的那刻，在宾主之礼的古制荫庇下，他只是一位谦逊的古堡主人。

伯爵通过古镜得知猩红新娘婚礼遇袭的消息，认为她的悲剧是因为忽视了世俗偏见——古镜是伯爵获知外界消息的工具；猩红新娘是血族一员，她很可能与一名人类相爱结合，但是被闻讯而来的人们毁掉了婚礼现场

伯爵与人类和解的原因是“逃离孤独”

 

【3-入夜了，醒来吧，故友。】

一场万圣节古堡晚宴，将是打开新局面的最佳契机。为此，伯爵唤醒了沉眠在密室的老管家。说服老朋友加入并不难，但对外来人的成见却不是简单的言词所能消除。伯爵解开了魔典的封印，想让它代表所有血族共同见证古堡首次的盛宴。发出请柬，盛上美酒，铺满美食，尚未到场的宾客还在何处彷徨？

伯爵唤醒了古堡管家筹备晚宴

伯爵解开魔典封印，欲要在晚宴上展示——魔典可以“代表所有血族”，一来因为它是血族至宝、地位崇高，二来或许血族们也可以借助魔典作为媒介沟通

伯爵为晚宴发出了请柬

 

【4-宾客们陆续到访，却心思各异。】

伯爵已经很久没有这样面对活生生的血肉了。但比起以前无法淹没的原始渴望，如今他更关心如何才能让来客们宾至如归。山下的猎手，缄默者，远方的旅人……伯爵本可以从魔典中读出他们真正的想法，可他并没有这么做。他相信用自己的坦承与风度，能让所有客人至少在这段特殊的时光里，放下所有隔阂嫌隙，享受一场纯粹的晚宴。但如果真有人辜负了伯爵的美意，他也绝对不会轻饶。

伯爵以前无法抑制自己的本能，但如今他可以克制

魔典可以读出人心中的想法，但伯爵在晚宴上没有打算运用这个能力

伯爵或许早已知道参加宴会的人们各怀鬼胎

如果晚宴上出现搅局者，伯爵也会有相应手段施以惩戒

 

【5-宴会落幕后，又会留下什么？】

宴会不知在何时结束，宾客四散而去，古堡回归了寂静。没有人提起这场欢宴，也没人再见到伯爵，只有象征身份的盛宴之杯被留在了桌上。

伯爵留下了象征自己血族伯爵身份的盛宴之杯，而后销声匿迹

这场宴会没有为任何人留下印象——与会宾客或许失忆、或受到胁迫保持沉默、或有其他原因

 

缄默者

【1-缄默者居然会出现在这种宴会上？】

看来伯爵并不在意宾客的来历。只要是应邀前来者他都不会拒绝，就像一个屠夫不会拒绝待宰的羔羊上门。正如缄默者所料，除了几个外乡旅人，村民们对这个凶图未卜的宴会敬而远之。就算伯爵换了一副面孔来隐藏獠牙，装出翩翩风度迎接来客，他真正的邪恶却无法隐瞒缄默者。毕竟，他是一个嗜血的异类啊！

伯爵的晚宴欢迎一切应邀前来者

村民们没人愿意参加宴会

 

【2-缄默者来自教会。】

她潜伏于山脚下的村庄，负责监视古堡血族的一举一动。常年的平凡生活，让缄默者变得和迂腐愚昧的村民一样浑浑噩噩。她数次从镜子里瞥见古堡的耳目，差点将其混淆为静默祷告的回应。毕竟她离教会的圣洁太远，而离古堡的幽僻太近了。现在，她却能堂而皇之地踏入这不洁之地，这实在太过讽刺。但任务仍要继续，或许那个管家的钥匙，关联着什么亵渎神圣的秘密。

缄默者脱离教会留在村庄，负责监视古堡中的血族

缄默者因远离教会而浑浑噩噩——一者是她原本坚定的信仰目标有所动摇，二者是她或许失去了很多教会中的最新消息

缄默者数次从镜中瞥见古堡耳目——缄默者在自己祷告用的镜子中发现了镜中夫人，以为她是伯爵的耳目

缄默者在晚宴上注意到了古堡管家的钥匙，打算进一步一探究竟

 

【3-宴会果然另有隐情！】

那本邪恶的血族魔典一定是伯爵计划的核心！看着那文字像血液一样蔓延在书页上，她的恐惧与好奇缠绕在一起，魔典居然能读出人心的秘密！但缄默者无法翻阅其他秘闻。只能眼看着自己的心思浮现纸上：宴会杯盏美酒，食物装盘精致，内在却是这个腐朽古堡特有的酸臭。如同伯爵看似衣着光鲜，可他险恶的嘴脸却酝酿着伺机窥探人心、玩弄猎物的玩笑。

缄默者接触到了魔典，能够阅读它的部分内容

魔典能够读心

缄默者内心完全不信任伯爵，认为他笑里藏刀

 

【4-熟人在这里相遇，并不是一个巧合。】

缄默者遇上了村中的猎人。无论是自愿还是被迫，既然来到了这里，猎人就应该明白自己的处境。在宴会之上，伯爵一定会撕毁宾客的礼仪，收拾掉这位村里的守护者，然后就是整个村子……只要有魔典，伯爵就不会停止，唯一的问题是：为什么要等到这场宴会？或许，是时候通知教会开始行动了。

缄默者与历战猎人熟识

缄默者认为伯爵会借机杀死猎人，进而毁灭村庄

缄默者认为应该通知教会行动，围攻古堡

 

【5-在抽身之前……】

缄默者决意不能让那本魔典任由伯爵掌控。魔典记录了太多的秘闻，而秘闻就是掌控人心的关键。是的，她应该带走魔典，或许……不，她一定能让它的力量发挥真正的作用。她向它敞开心扉，它低语着她的秘密，她的归属。如果魔典在她手中解封，奇迹就不只是传说中的福音，她也不会再迷失自己。

魔典记录秘闻，各种秘闻使得阅读者能够洞悉人心

缄默者决定带走魔典——不完全因为教会的任务和宾客安全的考量，还有她个人的私心：破译魔典与借此强大自己的力量、巩固自己的信仰

 

镜中夫人

【1-是谁打搅了镜中夫人的休憩？】

血族从不用镜子自省，镜中夫人便得以一直遗世独立于古镜世界中。闲来无事时，镜中夫人也会透过古镜观察村镇的生活。隔着那些破旧碎裂的镜面，她看着村民每一天在同一块旱田劳作，同一张陋桌吃饭，同个钟点睡觉……这就是他们的整个世界，即便如此，也好过古堡的一潭死水。镜中夫人对周遭的平凡与麻木心生厌恶，不禁开始憧憬更遥远的景象。

镜中夫人很早便栖息于古镜中

血族从不照镜子（因为吸血鬼不会有倒影），镜中夫人认为她的存在不会被血族知晓

镜中夫人会通过古镜这一媒介观察外界

 

【2-居然有陌生的身影倒映在古镜中。】

曾经呼风唤雨的血族，已经没落到允许猎物们与他们平起平坐？看看这些无理的家伙！自诩为“宾客”却毫无礼数，在淑女的镜子前肆意张望。那些寒酸丑恶的倒影在镜子里出现简直让她忍无可忍。更可笑的是，孤傲的伯爵空守着血族至宝无所作为，反而妄想靠一场宴会来改变世人的目光，寻求他人的认同。看来，他的同族为之担心并不是毫无道理。

镜中夫人对于宾客们照镜子的行为很是不满

镜中夫人很蔑视伯爵封印魔典停止转化血族的行为

其他血族对伯爵的作为很是担心，镜中夫人知晓这一点——或许夫人的存在也是其他血族为了监视伯爵的安排

 

【3-这些宴会来客有着各自目的。】

而窥探秘密是镜中夫人最喜欢的娱乐。当镜中夫人听到缄默者和猎人的争论时，她还听到了教会的计划。看来伯爵若再继续天真下去，魔典和古堡马上就要换新主人了。但镜中夫人从不属于古堡，她甚至不属于她自己。镜中世界是她的天地，但同样是囚笼。所以无论这场闹剧导向何方，她都乐于从中找到机会。

镜中夫人听到了缄默者与猎人的争执，以及教会的计划

镜中夫人决定利用这次晚宴的混乱寻找机会——或许是为了让自己逃离古镜

 

【4-一场宴会总有不受欢迎的宾客。】

狡黠的老头子！他察觉到了镜中夫人的异动，表面上礼貌地请她出席宴会，实则想将她收束于伯爵监管之下。但曾经孤僻乖戾的伯爵，现在却大度地放任她自由来去。镜中夫人对古堡之主感到越来越陌生：他为了守护族群的象征，放弃了自由与时间。如今又藏起了獠牙，收起了蝠翼，为这个无谓的宴会放下了身份。多么愚蠢而又令她妒忌！他所放弃的，是被困镜中的她一直渴望而不可得的自由和地位。

古堡管家察觉了镜中夫人的计划，希望加以管束

伯爵允许镜中夫人自由行动——或许之前他们有过冲突，而现在却意外达成了和解

伯爵为了守护魔典放弃了自由，困居在古堡当中——镜中夫人十分羡慕他的自由与尊贵地位

 

【5-新的机遇，往往诞生在混乱之中。】

缄默者已经误入歧途，居然把算盘打到了镜中夫人上。她也许不知道夫人被安排在古堡中的真正用意。镜子的世界都是互通的，看着镜子的一双眼睛正在被其他眼睛所注视着。对着镜子诉说的请求会被其他别有用心者听闻。不过，让局面变得更有趣一点也无妨。但宴会上将要发生的一切，一定不会被埋没。

缄默者打算利用镜中夫人

镜中夫人是有意被安排在古堡里的——或许一者为了血族监视外界，二者为了被遣散的血族监视伯爵

缄默者之前面对镜子的祈祷可能被镜中夫人听闻——镜中夫人也会利用缄默者达成自己的目的，或许是褫夺她的躯体获得自由

宴会上发生的一切不会被埋没——与上文的无人提起冲突；或许镜中夫人将成为那个传达者

 

古堡管家

【1-管家的责任，就是服侍。】

但服侍不代表绝对的遵从。当管家被唤醒时，他能从伯爵的语调中听出疲倦。主人在漫长的孤独守望中失去了原有的风采，若不是为此，他不会答应那异想天开的设宴提议。毕竟，觊觎这个古堡的家伙还大有人在。更何况——为什么高贵的血族要和猎物们办一场家家酒呢？

管家不理解伯爵设宴的行为，但因着伯爵较差的精神状态决定答应他

 

【2-丰盛的食物是一场宴会必不可少的。】

在魔典的庇护下，口味苛刻的伯爵早已不再眷恋凡人之血。管家还有着饥渴的冲动，但遵循主人的习惯，他也抛弃掉那些充满了血脂甚至其他病灶的劣等品。取而代之的，是甜美醇香的红酒，晚宴上的新时尚。可惜他的那副老尖牙，也许再也派不上用场了。至于那些宾客嘛……上次管家沉睡之前，储藏室的食物应该非常富足……

因为魔典的庇护，伯爵不再贪恋人血，以红酒代替——似乎与上文伯爵因为魔典不能控制本能冲突；或许这两种本能不是同样指代嗜血，魔典使得伯爵的杀戮欲不受抑制，但也能让他不必像其他血族一样只能吸食鲜血维持活力

古堡管家也有饥渴的冲动——或许他也是血族一员

 

【3-发出去的邀请函居然无人回复。】

白等了一天！那帮村夫果然不懂珍惜。虫子们只配叽叽喳喳地在地穴里闹腾，要是把他们放到房子里，就会变成蛀虫！惧怕伯爵是那些虫子们的本能，如果有谁能克服数千年来印刻在血液里的畏惧，那他一定是别有用心。但管家可从来不会让主人失望，哪怕是用特别的手段也要把宾客“请”来。

白等了一天——伯爵的邀请函无人回复

能够克服畏惧者别有用心——自愿前来参加宴会的人们大多是别有用心者

古堡管家用特殊的手段将宾客请来——或许用了威胁手段

 

【4-宾客陆续到来，宴会即将开始。】

古堡的管家可没有对外人点头哈腰的习惯。但他精心布置的华美厅堂，已经让古堡放下了黑暗肃穆的高贵身段。古板的老爷子相信掌控畏惧，远比令人畏惧更强大。但如果……如果这些外人的眼中没有了畏惧，替代的又会是什么呢？看着这些宾客慌张不安，各怀心事。管家意识到这场宴会的走向，将比以往最艰难的狩猎还要难以捉摸。伯爵的愿景，真的能实现吗？

古堡管家看出了宾客们各怀心事

 

【5-有人闯入了密室！】

在伯爵即将开宴登场的时刻，有人居然偷袭了管家，趁他晕眩的时候偷走了贴身保管的密室钥匙！当畏惧的高墙坍塌时，牢笼中放出来的恶意就会肆意泛滥。猎物会把这里当成陷阱。敌人会把这里当成战场。管家终于意识到，真正的宴会并不需要美酒美食，而是相互接纳的坦诚。——那才是伯爵所一直寻求的。

伯爵登场前有人袭击了古堡管家，偷走了密室钥匙——缄默者袭击了管家，闯入密室，得以阅读魔典、接触到镜中夫人

 

历战的猎人

【1-村中的人们在收到请柬时，都陷入了恐慌之中。】

村民们既不敢赴约，又不愿意逃离自己的农田和庄园，只有推举出一个替死鬼代表他们前往古堡。猎人站在山腰上，看着村民们颤颤巍巍地敲打自己的家门，心中坦然。他知道最后，所有人都会选他，并不是因为他的强大，而是他的孤独。伴随着一声鹰啸，他踏进了古堡的大门。

村民们不敢赴约又不愿意逃离家园——结合上文，或许古堡管家以驱逐他们的威胁勒令他们派人赴宴

猎人因为孤独会被众人推选——所谓的村庄守护者却与村民格格不入

 

【2-还没有开宴，猎人却先遇上了村中的缄默者。】

猎人知道缄默者是教会的眼线，教会在暗中控制村子，限制村民迁徙，把他们当做稳定伯爵的食粮豢养在古堡周围。他甚至从外来的旅人的口中听到谣言，说村子已经成了血族疫病的传染源。猎人尝试说服村民寻找出路，但换来的却是不解和孤立。胆小愚昧的村民们已被教会视作异类，而他则成了村里的异类。

在伯爵登场前，猎人与缄默者会面

猎人知道代表教会的缄默者潜藏于村庄

教会暗中控制村落，力图将他们作为血族的食粮做以掣肘

谣传村庄中传染起血族疫病——因而村落被教会视作异类

猎人试图说服村民脱离教会控制，却遭到冷遇

 

【3-难道为了守护什么，就必须破坏什么？】

缄默者提议与猎人一起破坏这场宴会。当猎人质问理由时，她却闪烁其词，一口咬定伯爵的宴会必有阴谋。猎人见过古堡之主的风度与真诚，连战枭的野性直觉都没有感受到对方的一点敌意。渐渐的，最初对于传言的恐惧变成了惴惴不安的心情。也许真正矛盾的根源，并不是善恶与种族，而是来自他人的偏见。而消除偏见从来不是破坏所能做到的。

缄默者鼓动猎人协助她们，但猎人表示质疑

猎人的战枭没有感知到伯爵的敌意

 

【4-最后的来客，带来了最坏的通牒。】

缄默者说的没错，这场宴会给村庄带来了危险，但威胁却来自教会！教会的援军来到古堡，以清除整个村落要挟猎人一起对抗伯爵。那本神秘魔典有何力量，血族究竟会有何阴谋，猎人都已经不在意。但辜负一份真诚的善意，却是他身为异类最难接受的选择。经过半生的征程，战枭的瞳眸已经斑驳，最有经验的猎人连敌友都难以分辨。

教会援军以整个村落为筹码要挟猎人加入她们

猎人坚信伯爵的晚宴是出于善意

 

【5-宾客的礼节，就是尊重主人的愿景】

教会援军与伯爵对峙的时刻。猎人终于做出了自己的选择——他的战枭偏折了致命的银弹。在伯爵、教会、村庄之间，他走了自己的路，没有伤害任何一个人，也没有放弃任何一个可能。最能理解孤独的人，是另一个孤独。总有人打破嫌隙，勇敢地向前迈出一步。

猎人用自己的的战枭挡下了射向伯爵的银弹

最能理解孤独的人是另一个孤独者——猎人或许是在场的所有人当中最为理解伯爵的人；他也成为了那个唯一坦诚的破冰者

 

 

尼德霍格

【1-遵照新的指令，执行官只能放弃追逐原先的目标。】

就让那个不洁的新娘在懊悔中多活几天吧。沉寂许久的血族伯爵突然有了异动，教会一定不会置之不理。那座古堡在村落的包围下看似风平浪静，但它永远都是旋涡的中心。而原本虔诚的缄默者不知是着了什么魔，任凭自己身陷其中，不但没有按教会的秘传方式递送消息，还用异端的镜中妖灵来传话。看来，情况已经刻不容缓了。

遵照新的指令、让不洁的新娘多活几天——之前执行官或许在追杀猩红新娘，后来听闻伯爵举办宴会的消息更改了任务指令

缄默者没有用教会的秘传方式传递情报，反而利用镜中夫人传话——与上文缄默者打镜中夫人的主意对应

 

【2-狮子、羔羊、猎枪。】

真是一场荒诞的闹剧，绵羊与狮子同桌共餐？面对心不在焉的缄默者和迷惑不定的猎人，执行官相信血族对于心智的腐蚀已经不需要通过任何肉体的转化。为了避免事态继续扩大，她必须破坏这场宴会，清除掉所有的证据。缄默者的丑闻和村镇的谣言也将彻底掩埋。无能的懦夫才会选择周旋和妥协，而她绝对不会。

血族对于心智的腐蚀已经不需要通过任何肉体转化——之前转化新血族的方式或许还要依赖最传统的“初拥”（血族在人的脖子处划出十字形的口子将血放尽/直接吸干人血，再让其吸食自己的血液，完成转化）

缄默者的丑闻——信仰的动摇、妖灵的使用

村镇的谣言——村镇成为了血族疫病的源头，“不洁”

 

【3-致命的枪手只需要等待一个破绽。】

对决还未开始，缄默者与管家首先起了冲突。但执行官已经无暇它顾，无论是开宴受阻还是魔典失窃，都足以让伯爵原形毕露，暴怒不已。这个破绽就是最好的机会！她将把镀银子弹送进那早已停止跳动的冰冷心脏——如果不是该死的猎人，一切应该在此刻就终结了。

伯爵的暴怒——结合上文，管家遇袭、魔典失窃，这些失礼的行为会让伯爵打算“决不轻饶”；执行官可以借机宣称伯爵包藏祸心，从而射杀他

 

【4-意外的落幕……？】

圣水祝福的银弹带着坚定的信念，足以击碎血族的躯壳，但却被猎鹰的羽毛所偏折，命中了缄默者藏在身上的魔典！魔典的文字带着所有人心中的执念从书页中涌出。所有人都被疯狂涌动的情感冲击，脑中一片空白，思绪消散……之后，便无人再知晓宴会最终的导向。

执行官的子弹被战枭的羽毛偏折，打中了缄默者身上藏匿的魔典

魔典的损坏引起众人的情感冲击、思维空白——或许是后来无人能够提及晚宴的原因

 

【5-古堡盛宴的结局。】

魔典的真正能力，是洞悉目标的执念并予以消除。这本用于血族同化异族的宝典，也能作为教会广收信徒的福音。但在那夜，魔典没有成为任何势力的工具，而是让一场状况迭出的宴会，回到了它原有的纯粹。所有人在那一刻忘了自己的身份，放下了成见，他们不在意自己为何来此，不在意对方从何而来。只是单纯地、放肆地，享受了一场神秘古堡的万圣节晚宴。没人发现在晚宴过后，魔典和伯爵一起消失了。

魔典可以洞悉目标的执念并予以消除

教会看中了魔典的能力，想借机抢夺它用以传教

晚宴后伯爵带着魔典销声匿迹

 

二.剧情线串联

古堡管家协助伯爵夺得了血族中尊贵的地位，入主古堡守护魔典，统帅着一部分族人；为了守护魔典，伯爵无法自由自在地出入古堡

古堡管家进入沉眠

伯爵利用魔典洞悉人心消除执念的特性将选中的人转化为血族，扩大族群；魔典让伯爵可以不再依赖人血维持活力，但也使他的杀戮欲过度，趋于近乎兽性的本能

教会利用宗教信仰控制古堡附近的村民，减少他们的迁徙，将他们作为“储备粮”以期掣肘血族；教会安排缄默者潜伏在村庄，监视血族的动向并用秘传方式传递情报

外出的历战猎人返乡，感到故乡十分陌生；他察觉了缄默者的存在、发觉了教会的控制，试图劝说村民做出改变，却被视为异类遭到疏远

镜中夫人被安插到古堡中，一则方便血族洞悉外界情况，二则在日后也可监视伯爵

镜中夫人观察着血族与村落，与缄默者形成一种交流

缄默者因为长期远离教会、加之受到镜中夫人影响利用夫人传递讯息，感到信仰动摇

伯爵开始厌恶这种工作，与族人决裂，封印魔典，独自居住在古堡中

缄默者信仰动摇的丑闻、村庄感染血族疫病的谣言散播，引起教会的厌恶，视他们为弃子

猩红新娘婚礼遇袭

教会派执行官追杀猩红新娘

伯爵得知此事，不久后打算举办一次坦诚的宴会，试图消除偏见

伯爵唤醒古堡管家，得到了他的支持

伯爵将魔典解封；古堡管家布置场地、制作邀请函

邀请无人回应，古堡管家利用了一些强迫手段逼迫村民们派人前来赴宴；恐慌的村民一致推荐了他们眼中的异类猎人

古堡管家发现镜中夫人的异动，伯爵大度地允许夫人自由走动、参加晚宴

缄默者、猎人、旅行者等赴宴

缄默者毫不信任伯爵，认为他笑里藏刀，决心彻查所谓的阴谋

缄默者遇到猎人，鼓动他加入教会一派杀死伯爵；猎人认为伯爵是善意的，表示拒绝，该对话被镜中夫人听到

缄默者注意到古堡管家身上的钥匙，运用能力眩晕对方，偷走钥匙进入了密室

缄默者在密室中翻阅魔典，发现它能窥见人心中的隐秘，认为这是伯爵设宴的阴谋；她决定通知教会前来增援，并带着提升自己能力的私心偷走了魔典，该对话被镜中夫人听到

镜中夫人酝酿着如何利用缄默者逃离古镜

教会收到讯息，让执行官停止追杀猩红新娘转而前往宴会现场

执行官带着援兵赶到，以整个村庄的存亡威胁猎人帮助她们

执行官打算射杀伯爵，抢走魔典为教会所用

管家遇袭、魔典失窃，宴会难以进行，伯爵表现出愤怒，与执行官一行人对峙

执行官趁机开枪射向伯爵，猎人及时放出战枭挡下了圣水浸泡的银弹

子弹击中缄默者身上藏匿的魔典，魔典损坏力量外泄，在场众人受到强烈精神冲击，进入一种幻境，在幻觉中和平地度过了晚宴，并对此事没有太深刻的印象

宴会结束后伯爵带着魔典不辞而别，只留下了象征他身份地位的盛宴之杯

 

三.小结

整个故事的剧情走向，其实与近年来“故事新编”的主题倾向有很大的关联性：怪物从一开始谋害人类的妖魔，逐渐转化为能够拥有人类情感、向往人类的存在，并最终进入与人类共存时产生的矛盾纠葛，以及人类与怪物的隐性对比。总体来说，大都是怪物从一种危害人类、纯粹恶性的存在，变为比人类更具有德性与正面情感的另一种族。

如同徐克版的《青蛇》，当中的人类或形如恶鬼，或庸俗平常，或具备着懦弱、自大、贪婪等种种缺陷，而白蛇与青蛇则艳光四射、天真良善、人性十足。万圣节的故事中，原本崇高的教会却败絮其中，冷血逐利；代表正义的执行官与缄默者固执己见，偏见十足；普通的民众愚昧而懦弱；唯一真心放下成见、打破嫌隙的，反倒是伯爵与猎人，所有“正常人”眼中的异类。以异族的完美与本族的低劣形成刺目的对比，或许有着现实批判的意义，又或者是各民族神话与传说行至今日，殊途同归的新主旨与隐喻的趋势。

笔者个人理解，举办宴会的伯爵或许还年轻着，还能抱有善意的幻想，尚且不知“成仙易，做人难”——那时他还年轻，还不知世人眼中非我族类的异种，终究只能与孤独者与怪物相伴。他销声匿迹、再度出现后，或许会爱恋于自己的怪异扭曲，这是无法逾越的鸿沟，也是让他成其为他的重要元素。同时，伯爵反抗本能、苦于孤独的表现，也颇有意思——这是否就是血族发展出更高智性的表征，以及他个人对一种体制化的抗争？

整个故事以幻境结局，草率也罢、留下更多遐想空间也罢——或许如同推演故事中展现出的那样单纯，或许这也确实是伯爵设下的一个局，他清楚人类的本性，从未真正幻想过彼此能够坦诚相待；刻意为了晚宴解封魔典，本就是为了制造一个幻境，满足自己长久以来的、最后的幻想。这种推测总能让笔者想到盛宴伯爵的宣传海报——餐桌上杯盘狼藉，周遭却空无一人，华美的晚宴，自一开始便只有伯爵一人而已。

PS：特别鸣谢

组队打第一组活动的团子 @团子一号运载火箭 

提供第一组剧情的零陵 @一两零陵香 

一起讨论剧情走向的埃维 @埃維雷特