凯瑟琳-达莫

1.

其实木星上是拥有智慧种族的。他们靠皮肤循环氢气过活，蠕虫般懒洋洋地交媾，自由穿梭于云层下的液态海洋。他们有着尖叫式的音乐，拙稚如幼年人类水准的文学艺术，以难以探明的方式存在的科技，勃发的哲学与美的深奥。覆盖星体的氢气燃烧时他们无一生还，与杭州地下城一并坠落，湮灭于地狱火湖，如果这世上有地狱必然是如此样貌。没有史官为这个族群进行最后的悼念与记录，但总有初谙世事的幼体抬起头颅，对着熊熊燃烧的天穹惊叹，妈妈，那朵花儿好大好美，好大好美。

2.

当地球缓缓滑入新的恒星系时，人们尚且不知这颗年轻太阳的心脏在不久的将来会猝然停跳，远远超过精密数据做出的计算与描述。天地不仁，以万物为刍狗。这次人类无路可逃。